Regen bricht durch Luft,
und Laternenlicht sticht durch
die Spalte eines Vorhangs.
Eine Frau erhebt sich
aus galicischen Laken.
Eine Kakerlake klettert
in einen Latexhandschuh.
Ein Mann in Funktionswäsche
fragt:

«Woran denkst du?»

Und die Frau sagt:

«À un berger allemand.»

Und während sie spricht,
schwankt ein Prozessionszug
mit Kreuzen beladen
durch die Stadt.

C’est Pâques
à Saint-Jacquesde-
Compostelle.

Mörtel bröckelt
von der Decke,
in der Ecke lehnt
ein Pilgerstab.
Der Mann sagt:

«Innsbruck war der Start.
Kennst Innsbruck?»

«Connais pas.»

«Innsbruck ist schmuck.»

«Tu veux une cigarette?»

«Du, ich rauch schon lang nicht mehr.
War schwer, aufzuhören.
Kann’s dir nur empfehlen.
Wo war ich stehengeblieben?»

«Un paquet de Fortuna par jours
et la vie pèse moins lourd.»

«Pfaffenhofen.
Dann Roppen,
Zams,
vorbei am Zammer Lochputz,
das ist so eine
Schluchtenlandschaft
mit einem,
ich kann’s nicht anders sagen,
mystischen Wasserfall.»

«Quand j’ai vu la mer
pour la première fois,
j’ai eu peur de mourir.»

«Und da gehst über einen
Wasser-Erlebnis-Steig.
Und dringst ein
in eine wilde Naturschönheit.
Das Wasser hat dort eine
enorme Kraft.
Da bist baff.»

«Tu veux une bière,
j’ai soif.»

«Und irgendwann
kommst in St. Christoph an.
Da gibt’s ein nettes Hospiz.
Das schützt dich
vor Gottes Launen
wie Donner und Blitz.»

«Quand la tempête fait rage,
tout est calme au fond
de la mer du non-retour.»

«Auf Wanderschaft
erlebst du ja Wetter
und Land direkter,
nicht nur leiblich,
sondern auch affektiv,
meditativ,
irgendwie weiblich.
Dann weiter,
Schritt für Schritt,
eine Kadenz des Glücks.
Bis Bludenz.»

«J’ai traversé des pays à pied.
Depuis je préfère
le voyage motorisé.»

«Und von Bludenz weiter, gell,
immer noch zu Fuss.
Und zu Fuss gehen
macht dich gescheiter,
du kommst weiter,
also eben auch innerlich.
Du hast Begegnungen,
aber findest auch dich,
also zu dir.
Das ist nicht leicht,
weil deine angeschlagene Seele
schleppst du ja mit.
Und bei solchem Ballast
und solchen Distanzen
kommst klar an Grenzen.
Auch körperlich.
Wanzen in Stanz,
in Valence die Blasen,
in Toulouse den Blues.
Uh, Toulouse.
Zu Fuss ist Europa
schon gross.
Und der Jakobsweg
kein Zuckerschleck,
no walk in the park,
er erschüttert Mark
und Bein.»

«J’ai pris la route ouest-africaine.
Le Sahara est dur,
mais ce n’est que l’ouverture.»

«Grad die Pyrenäen
– diese Hunde –
gehen dir an die Substanz.
Und ob du’s glaubst oder nicht,
in Foncebadón
entglitt meinen Lippen
nach Jahren
ein erster Rosenkranz.
Da war ich schon ziemlich am Ende.
Also mit den Nerven.
Aber wenn du dich dann
über den letzten Hügel
schleppst und runter nach
Santiago de Compostela blickst,
ist das schon ein Moment
von unbeschreiblichem Glück.
Spirituell gesehen,
eine Wahnsinnserfahrung.»

«Moi en Dieu j’y crois,
tu es croyant toi?»

«Ich bin halb Buddhist,
halb Christ
und dazu noch ein bisschen
Kapitalist.»

Und während er spricht,
tragen barfüssige Büsser
einen Jesus Christus
durch die Stadt.

Und vor dem Fenster
fällt der Regen
und ein Splitter Nagellack
wie ein welkes Blatt
von ihrem Finger
aufs Parkett.
Das Bett ist leer.
Die Frau steht am Fenster,
der Mann auf wunden Füssen hinter ihr.
Er sagt:

«Am Ende meiner Pilgerfahrt
betrat ich die Kathedrale,
warf eine Münze
in den Opferstock.
Im Hochaltar thronte
im goldenen Rock wie ein Krösus
der heilige Jakobus.
Pilger aus aller Herren Länder
standen dicht beieinander
und zwängten sich
durch einen schmalen Treppenaufstieg.
Das tat auch ich.
Und irgendwann
stand ich hinter dem Jakobus
und gab ihm einen Kuss.

Aber im Gegensatz zu dir
ist er aus hartem Holz geschnitzt.»

«Tu as encore
de l’argent
pour une heure
de plaisir en sus?»

Und während sie spricht,
tragen barfüssige Büsser
eine María de la Soledad
durch die Stadt.

C’est Pâques
à Saint-Jacquesde-
Compostelle.